游泳池

花无艳

　我购置的第一台电影摄影机，是贝尔(Bell & Howell) 公司生产的1237型超8毫米携带式有声摄影机，用的是柯达Kodachrome 和Ektachrome 反转片，配有自动变焦镜头 和一个30度直角的麦克风话筒。这是我从罗马来的一位满头卷发，戴着细金丝边近视镜的大班留学生手里买的二手货。那个年月，这个贝尔摄影机和索尼Walkman袖珍录音机成了我形影不离的工具。

花无艳

　　我认识的第一个女生，是满头金发、有着健美身段的安德森*。她的父亲是一位南加大著名的商务系教授。她说，她的家族有非常纯正的瑞典血统，而她是家里的第三代。是安德森*，第一次带我去设立在玫瑰园南端的著名古罗马式洛杉矶露天体育场，观看南加州大学校队的西海岸橄榄球大赛。好莱坞西部片巨星约翰?韦恩，也曾在上个世纪二十年代在校队里踢过球。同样，是安德森*，第一次邀我去她的宿舍，介绍我英国“披头士”乐队的歌曲。出国的前一年，我在《美国之音》的英语短波广播里，得知“披头士”领衔主唱约翰?列侬不幸在纽约遇刺，但是，此前从未听过他的曲子。在某种意义上，安德森*，也是我美国的第一个女友。　

花无艳

　我的启蒙老师，是我的校长罗斯先生。美国著名导演史蒂文?斯皮尔伯格曾遗憾地说，上大学时，他报考过南加大电影系，却没被录取。罗斯校长幽默地回答道：史蒂文，这该怪你。如果事先告诉我们你将来会成为《大白鲨》和《外星人》的导演，就不成问题啦。正巧，在我来美国的前两年，罗斯校长访问了中国，还在北京电影学院做过讲座。学院把他的讲座印成了一个中文册子，赠给了他留念，这使他非常开心。我是这个世界著名南加大电影系的第一个大陆学生，罗斯校长慷慨地给了我人生中第一个职位——在校长办公室里，作为他的个人助理。

花无艳

　在大学时期，这个性格开朗，开着一辆日本敞篷赛车的苏格兰裔罗斯校长不仅成了我的导师，同时，也成了我的美国父亲。每逢过年过节，总是邀我到他家在帕萨迪纳的花园别墅作客，和其他电影系的老师们共庆佳节。

花无艳

但是，我的爱情启蒙老师是莎娜——一个二十六岁的金发美国姑娘。

花无艳

　莎娜是个与众不同的人。首先，她是个美貌出众的业余模特。在街上，常常有人盯着她看。男人的贪婪眼光使她反感，好像他们的眼光在窥探自己裸露的身体。

花无艳

　对莎娜而言，那时，我只不过是个孩子。

花无艳

　在国内，大家常说，美国人是吃牛肉长大的。到了美国，你才会知道这是什么意思。

花无艳

　八十年代初，正是施瓦辛格健身热的时代。和华人相比，美国男人的却是膀大腰圆，一个个长得像牛仔，特别是那些穿着讲究的年轻男士。为了和这些白人孩子抗衡，我也加入了一个洛杉矶海边的白人西区健身房。

花无艳

也就是在那个健身房的游泳池边，我第一次认识了莎娜。