游泳池

花无艳

现在回想起来，有些遗憾。可是一晃，已经二十多年过去了。

花无艳

　记忆就是这样一个东西。虽然事情已经过去了，偶尔它还会在脑海里呈现。

花无艳

　对于自己年轻时候的记忆，像一部用柯达三原色胶片拍摄的影片，静静地陈放在脑海深处一个已经被遗忘了的角落里。一天，无意中将它拾起，放到放映机上，自坐在黯淡小放映厅的银幕前，又把自己带回了过去：年轻时，我们都是那样的天真和赋有朝气。

花无艳

在这个世界上，我最喜欢的电影之一，就是朱塞佩•托纳多雷导演的意大利影片《天堂电影院》。这是一部即使我感到悲哀又使我感到温馨，同时，充满感性和爱的电影。可能，影片主人公多多的少年生活，使我联想起了自己。
　

花无艳

　虽然是北京人，幼儿园后，家里一直住楼房，故此，我没有胡同里那种浓重的京腔。有趣的是，我的出生地，却是在京城的一个老胡同里。

花无艳

　北京西单有一个叫舍饭寺的胡同，里面有个大宅院。明代时，它被称为舍饭蜡烛寺；清代年间，改名为舍饭寺。北平解放后，舍饭寺12号的大宅院成了老式京城旅馆，叫“花园饭店”。我就出生在这个京城的老字号“花园饭店”里。院内，满是藤萝，还有漂亮的长廊和一扇蛮有庭院色彩的圆洞石门。

花无艳

解放后，国家成立了中央电影局和电影艺术委员会。这个艺术委员会和后来的中国电影出版社，著名的电影月刊《大众电影》和《电影艺术》编辑部，就设在这个宅院里。它成了很多知名影人聚集和居住的地方，里面还设有一个电影放映厅。文革前，那里每天都放几部片子。我的外公和外婆也住在园内的一个二层洋房里。

花无艳

文革后，舍饭寺胡同听起来有些陈旧，又改名为民丰胡同，直到上个世纪末建西单商场的时候，被推土机碾为灰烬。现在，像《天堂电影院》里的那个小城影院，它只是老影人脑海里的一个幻影。

花无艳

　我家里，兄弟俩，我是最小的。哥哥从小就是个孤言寡语的人，一心闷头搞学问。

花无艳

相对来说，我是个外向性格的孩子。母亲说，这都是因为小时候带我的那个“苏州阿姨”——一个嗓门大、爱叨唠和喜欢昏睡的长舌妇。