游泳池

花无艳

“为什么水球队里有这么多黄头发的姑娘？”我问托比。

　

花无艳

　“因为她们的体质好。”托比懒洋洋地回答说。

花无艳

　后来，我才明白，有些人是有游泳天赋的。要游得快，人的身体要有浮力，骨头要轻，双臂和小腿要有好的爆发力。黑人的体型，据托比说，是不适合游泳运动的，因为皮肤黑的人，骨架子重，不容易浮水。

花无艳

　那天，当我踏进健身房游泳馆的时候，我已不是个游泳新手。可是，四年前在北京生活的时候，我才是在母亲的辅导下，第一次在八一湖学习换气。出国前，我只会蛙泳和“狗刨”。

　

花无艳

　“一，二，三，抬头。睁眼。”

　　“出手，画圈，回手，抬头，睁眼，换气……”

花无艳

小时候，家境不好。我没有记得穿过多少像样的衣服。但是，母亲说，虽然我们穿的一般，但是，家里的伙食比别家的好。

　

花无艳

　闷热的夏天里，爸爸、妈妈和哥哥，我们骑着自行车，从甘家口到玉渊潭。我还记得，八一湖岸上长长的柳絮在微风里荡漾，低空中飞着密密麻麻的蜻蜓。我们在混浊和布满水草的湖里游泳，嬉戏。

花无艳

　　每年，那里的水草会缠住一些游泳人的小腿，把人淹死。父亲、母亲和哥哥的水性好，他们可以游到对岸。我从来也没有游过去。我瘦小体弱，总是挎着个用解放卡车轮胎内芯做的救生圈。一夏天里，我们晒得黑黑的，游完泳后，坐在岸上的树阴下吃“野餐”：茶鸡蛋，果子面包和香肠。

花无艳

　到了美国，我成了一个名副其实的救生员，大腿变得粗粗的，胳膊挽起来时会露出一块硬硬的肌肉。

花无艳

　　我的步伐轻快，好像脚底有风，感觉一切都是可能的。这是一种我从未感觉过的东西——自信。可能，加利福尼亚赋有了我这个中国孩子一种新鲜的自由感，像是一支刚刚从笼子里放出来的麻雀，徜徉腾空。