|
“世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同……只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”—周国平 高密行 【一】 G字头的速度，果然不同凡响，没等回过神，站台已经消失得无影无踪。 呼啸着向前，似一把出鞘的利刃，飞快地割切着堡垒密布的城市。锋芒所向，一簇簇一层层缠绕的楼群被分断、撕裂，然后毫无顾惜地抛向身后，一骑绝尘般杀出雾霾笼罩的包围圈。 凭如此速度我似乎该兴奋，或者乘着如此的气势而燃起激情，但此刻的我内心少有的淡然，虽不平静，却也无燥动，甚至还隐隐潜滋着一丝冷漠。我知道出现这样的状况一方面年龄作祟，年愈不惑的人因为见识了太多的起起落落，心里早已包裹上一层硬壳，阻断了感性神经的内外联络。另一方面可能久居都市，习惯了压抑、麻木、装腔作势和循规蹈矩，在世态炎凉的慢慢蚕食中，流失了原本的质朴、真诚和实在，连情绪变化的距离都刻意限定在俗世认同的区间。 高铁车厢的狭长，不同于普通列车的是沾了金钱的光被人为的划分出等级，一等车厢少了些座椅扩大了点空间，二等车厢多一排座椅略显拥挤，以空间大小划定等级是不是传统使然不得而知，但人是不是也要随活动空间的大小而划分呢？恐怕答案并不那么简单。我自然属于二等车厢，语不惊人，貌不出众，头顶没有光环，生活不是焦点，上不了头条，也玩不出八卦，思想简单，经常被某些聪明人愚弄尚不自知，还得过且过知足常乐的一介俗人。 车厢里人不多但很嘈杂，南腔北调的杂烩，有粗声大嗓毫无顾忌地谈笑风生，有三三两两和风细雨地柔情蜜语，间或有孩子放肆的嚷和委屈的哭。还有打牌的争执，喝酒的狂放，听歌的摇头晃脑，瞧电脑的沉默和玩微信的自嗨……所有一切都如每个日子里的真实存在，丝毫没有因为飞奔在路上和坐进哪个等次的车厢而发生改变。 车窗外，暮春的景色缤纷却难见平和。 远远随行的山丘像正经历叛逆期半熟不生的疯魔，阴晴难定的脸，不修边幅的散漫。时而敞胸露怀，光秃秃沟壑突兀，干巴巴面黄肌瘦。时而掩襟掖裤，长长短短毛发贲张，黑苍苍蓬头垢面。时而迎头讪笑，涎咧咧地套着近乎。时而躲在云后，半隐半现地调皮。近处的田畴像画定的方格，规规整整的水田已灌满了水，在黑色的框线分格中，白亮亮的连成片。长长短短的旱田，按地块的形态和走势犁出条状的垅沟，可以看出播下种子的模样。路旁的树结联成绿色的长廊，高高低低地随风摇摆，和那串呆板木讷的铁丝网柱一起，默默守望。野草和野花偶尔也点缀一下视线，证明着季节的坚持和大自然成员间的相互依存。 窗外的风景和窗内的风情拼接出一幅看似熟悉又陌生的画面，眼睛和心不自觉地形成对立，理想和现实之间没有过渡阶段，走进和走出只在一念之间。 索性闭上眼睛，寻片刻的清静聊作安慰，哪知刚才掠过的那山、那水、那树、那田、那花翩翩然鲜活，正疏导我的呼吸，诱引我的惬意之时，一阵恼人的如雷鼾声和不和谐的哄嚷骤然侵入，夹杂几个打电话的高声，让我不得不睁开眼睛重新回到现实，原来列车已经到达天津站。 乐意不乐意都无法改变，高兴不高兴都要存在。无可奈何也好，愤世嫉俗也罢，跳不出红尘，那只有适应自然的法则。既然有人的地方就会千奇百怪，看风景解一路风情，何必再增加多余的寂寞和烦恼呢？只要有路即使再挤也得向前走，下段路当不会有太大改变。 【二】 这不是一次纯粹的旅行。 当第二届全国情感主题散文大赛颁奖的邀请置于案头，我正忙得不亦乐乎。至于何时、何地、及相关事项根本无暇顾及，而且多少带有“一遭被蛇咬”的漠视。能够拥有此样的邀请对于一个爱好文学，喜欢码字的人来说，应该不啻天大的喜讯，毕竟在某些特定的场合，特定的环境下，自己辛苦创作的文字被肯定和认可该是多么大的鼓励和鼓舞，但随着几年来参加相似的活动之后便觉寡然失味。太多的草台班子，太多的以钱买奖，太多的旅行团样的颁奖会完全颠覆了文学的纯净和圣洁，混乱了文字表达真情的思维，违背了我这颗爱好的心，自此我开始讨厌和拒绝那些泛着低级和噱头的邀请。 至一周后整理材料堆无心翻出，才有一搭无一搭的阅读。扫过参会通知，内容大同小异已经不会再让我怦然心动，但“全国情感主题散文创作研讨会暨大赛颁奖会特别邀请您予会，……同时参加‘红高粱之约’莫言家乡文学之旅采风笔会……”的两行文字却让我立即生出了莫名的兴致。 “高密，莫言！”这两个字眼显然具有十足的穿透力，敲打我的心“咚、咚”直响— “不管多忙，我都要去看看。”下定决心的那一刻，我知道所有的忙碌和繁杂都变得不再重要。 很长时间以来，旅行已经成为经常慰藉我精神生活的一种习惯。每当不堪重负、心生迷茫、郁郁寡欢、孤寂无助的时候，我就会选择“离家出走”，逃避那些尘世的无奈和人情冷漠，在相对简单的放逐间，拥有了和自然的亲密，在天大地大的空间里寻找自我渺小的影子，然后窃笑那点狭隘、粗陋和目光短浅，冲淡因为追名逐利带来的所有压力和烦恼。 高密在我的记忆中并不熟悉，若非近些年随了莫言的名气有所了解，否则只有一片空白。从纯旅行的需求而言，这里当不会作为我的选择方向。但莫言这个名字不算陌生，二十多年前看过电影《红高粱》之后听说过，那时的我也才二十岁，印象里除了金熊奖，便是电影里红红的高粱摇曳，绰约如家乡的那块高粱地。直到近年，因为莫言的作品而掀起那场所谓“仁者见仁，智者见智”文学争议沸沸扬扬，自然引起我这个爱好者的极大关注，怀着猎奇的心理读完《丰乳肥臀》后，又重温了《红高粱》，然后竟像上了酒瘾，一发不可收拾地接连阅读《透明的红罗卜》、《酒国》、《檀香刑》和《蛙》四部小说。感慨之余，很不经意地记住高密和“东北乡”，直到他获得诺贝尔文学奖。 由此开始更多搜寻关于莫言、关于“东北乡”、关于高密的奇闻轶事。当然这个娱乐致死的时代，只要你想看，什么样的信息都会源源不断的塞满眼睛，拥堵大脑。真与不真并不重要，重要的是会“炒”，直接炒得发烫让人难辨真伪，才有雾里看花的神秘感，满足各方面的诉求。 若非有这样如此机缘巧合，相信高密离我很远，莫言仍然保持着魔幻的神秘，“东北乡”也永远是一团难解的谜雾。 踏上高密土地的那刻，我尽量放大眼神的界限，扫视后的回应没有让我感到惊喜的特别，一座和我想象中的小城并无二致。路边打上的士，与黑黑壮壮的司机开聊，试图能挖掘一点我臆想的特别。 “这里到××宾馆多长时间？” “7、8分钟吧。”浓厚的方音，他憨憨的脸上表情淡定。我感到踏实，第一时间也印证了邀请函上的时间信息。 “这里有哪些名胜古迹，或者特别点的风景区嘛？”进一步深入。 “从哪来的？这地方没啥特别的，要旅游去青岛多好，也不远。”他微侧一下头，目光很真诚地扫过，回答不算热情但含着实在，性格很直率。 “噢！这不是莫言的家乡、东北乡嘛！”我着意引导。 “莫言当然有名了！诺贝尔奖，中国第一个。不过那儿不是东北乡，叫大栏乡平安庄。离县城30来公里，纯农村，就一个老院子，几间破泥房，没啥可看的。”他描述的简单如水，却在我的心里陡然升温。 奔向“东北乡”，我回想链接着一段时间以来收集的各种信息，越是难辨真伪越有探究的好奇，何况心中本就挂着一道锁。 进村的路还没铺沥青，一头连着田野，一头放射状掩进村落。车行处尘烟弥彰，缺少农村生活的人一定很难适应。胶河水傍着村子弱弱地流淌，不见“波光中的艳影”，也没有揉碎在浮藻间的彩虹，可见瘦瘦的水流里野生的水草和桥下湾出的水洼泛着绿色的苔藓，掘过的沙坑和沙沟左右着水流的形态。 车停处，一横一竖两块木条钉制的简易指示牌索然肃立。横的那块板面儿像废弃的桌子或板凳截取的一段，颜色暗褐且斑驳，上边深绿色繁简相杂的“莫言旧居”四个字很清晰。竖的则是更随便的原色木条，到处可见的那种。“如此名人旧居的标志竟然寒酸成这样？不弄个高大上的，至少也得有点形象吧！ (后来了解是莫言先生不允许那样所至) ”我犯了嘀咕。 顺指示牌向前，旧居沧桑地蜷缩在阳光和绿树之间。房与夯土的墙围出半亩左右的长方形院落，红灰瓦、黄土墙、灰色的砖和青色的基石统一的色调。大门楼略显低矮，连不算人高马大的我站在下面居然生出“挺拔”的自信。漆黑的两扇门板和框子撑起斜坡的顶子，显示这里是唯一可以出入的通道。房子是典型的北方农村民居，红灰两色泥瓦拼凑的脊顶，木楞的屋檐，黄泥的墙剁到窗台，底下是粗砖和石头的地基。四间房以中门为柚左右各有两扇窗，细格的窗棂糊过的纸已经残破。屋内分开了工具间、灶间和卧房的功能。工具间里零乱地摆放着筐、犁、锄、耙和木推车一类。灶间里的两口大锅盖着竖秸（高粱杆儿）的锅盖，挂满了尘土而被压得向下凹陷。卧室里老式的箱柜匹配墙壁暗暗的颜色，显得屋子黑洞洞的阴冷。长条的土炕铺着炕席，一张不大的圆炕桌用来吃饭和招待客人，墙上的照片可见张艺谋和莫言笑吟吟盘膝而坐的情景。透过窗上的格子，可以看见窗台下面黄肌瘦的土地已被人踩得板结硬实。 有心里准备，但真实到如此模样也让我感慨不已。 曾经参观过北京灯市口胡同的老舍故居，那座不算大却整洁严谨的四合院，是按八卦的方位虚实相生，错落有致分布，契合着市井文化的内涵。我感叹过“丹柿小院”的淡雅，试想过周恩来、溥仪、巴金、赵树理等一干人物谈笑间的风生水起，咂摸着京腔京味的《龙须沟》和《茶馆》。也参观过凤凰古城的沈从文故居，那座写满湘西历史符号的四合院，斗拱飞檐与木结构的鳌头、镂花，彰显古色古香的悠久，也符合官宦人家的生活思维，感触过《人生五味瓶》、《人生石板路》和《长河》里的风月，更悟思文豪的处世哲学和态度。 此旧居与彼故居的天壤之别直逼我的内心。虽然时也、境也的反差本没有太多可比性，但他们不一样的生活环境却培养了他们迥异的灿烂和光芒：生于都市的小市民老舍，见多了热闹里的凄凉，在大杂院里体味市井小民的悲哀，在时代的阴影里记录活着的艰难；出身“官二代”的沈从文应该衣食无忧，所以才会倾力追逐“美与爱”的精致，把湘西的风情揉进生命的过程，展现人生形式的优美、健康、自然和不悖乎人性；那么莫言呢？一个出身于农村的穷苦人，是不是挣扎的经历开启了他敬畏生命，赞美生命，关照生命的一种思考呢？ 由是再一次想到自己。当唉叹生于农村，充满强烈逃离愿望的时候，我贪图的是安逸和热闹；当我得尝所愿，纵情享受都市的喧嚣和灯红酒绿的时候，我品味的是空虚和迷失；当我为活所累，开始厌倦和逃避的时候，我感觉的是冷漠和无助。当年龄超越了日子的速度，我变得六神无主。生活就这样不断地开起玩笑，让我一次又一次的在沉沦中体会惊惧、脆弱和恐慌，而且这样的情形还时常循环袭扰。 驻足院外，听树林“哗、哗”的拍动手掌，张望寂然的菜园里那刚刚爬长了蔓的瓜秧，抚摸那盘不惧风吹日晒，孤独守望的石碾和村子里来来去去兀自神闲的老乡，是不是有一种似曾相识的亲切呢？过去的那些有所谓都是无休止的强加带来的烦恼。那些所谓的问号被渐渐还原的真实瓦解，一种精神悄悄涌上全身。 人生只是一个过程，堆积了太多的奢望，虚幻便遮住了眼睛，让心也在患得患失里疲惫。选择旅行，其实就是寻找真实的过程。每一次出发都会看见不同的风景，而这些风景不管煞人眼球还是平淡无奇，都因为真实才吸引着旅行者的脚步。不同的人会从不同的角度给同样的风景下不同的定义，我又何必在意这样不同呢？真实才是生活的根本。“人生就像一场旅行，不必在乎目的地，而在乎的是沿途的风景和看风景的心情。” 别样的风景，别样的真实，高密—“东北乡”—莫言旧居。 【三】 有一种错乱梗在心头已经许久，似一种间歇性的病毒，不经意间就会在周身流窜。我不知道病根儿在哪，也不知道何时被感染。 喜欢文字从识字那天开始，因为文字的神秘，那些横、折、竖、勾、点的恰当和精致给了我无限的遐想，所以我特别敬仰造字的那尊神。渐渐的长大，又钟爱上了阅读，因为那些墨香之间，绘出万花筒样的大千世界，玩味每一点喜怒哀乐和酸甜苦辣，胸臆里便跳动生命的追逐。崇拜也尤如一棵种子，埋进心里悄悄的发芽，开花。 朝着梦里的方向，年幼无知的我像模像样地拿起笔，梦想写出一个带着深邃目光、表情冷肃、不苟言笑、头放光环的巨匠，随意潜几句高深的词，造点拗口的句子就能当哲理或名言供人们品评或传颂，显示圣人般的伟岸。接踵而至的年少轻狂，我不假思索的恣意，期望以字为画，描绘莺歌燕舞般的美好和憧憬；能够以字为刀，愤世嫉俗样的揭露浅薄和阴暗；渴望以字为药，能化育苍生，教化俗世红尘里好恶错对和恩怨情仇。 当沧桑印上额头，写字也变化越发的艰难和沉重，我明白文字于我只有识得的缘分，而缺少深入修为的慧根。 望着那道难以逾越的天堑，只有选择坦然的释放。重新适应生活的节奏，我欣然地找回失落的平衡，索性把文字当作倾诉的知己。不必再费心的绞尽脑汁，也无须煞费苦心的布局谋篇，把想成为什么和想得什么完全忘到脑后，那些快乐的、忧伤的、平常的、特别的、感动的、气愤的、模糊的、真切的事情竟然一起挤过来，挑逗着我的眼睛，也爬上我的心头脑际，让我与它们一起疯、一起闹、一起哭，一起笑，一起享受，一起分担。充实就在那一刻让我惊异地发现文字原来没有想象的复杂。 单纯的时光总如流水，表象的美好不可能维持太久，好光景便在疯长的年龄里淹没，现实展示了残酷的刻薄。当我徜徉于文字，疏远那些抽烟、喝酒、打牌的圈子，不和谐的冷嘲热讽如约而至。“何必呢，自找苦吃。也成不了家，玩点实际的多好，整那些虚的有啥用。”当我执着于文字，要从打理工作，养家糊口，教育孩子，走亲问友之余并不宽裕的自由里挤点空闲，不理解的声音如影随形。“那么大岁数了，不如闲着炒炒股票，聊聊花边，玩玩游戏呢。该挣钱挣钱，该享受享受，还扯那淡纯属吃饱了撑的。”当我倾情于文字，谨守着“人之初，性本善”的偏执性格，讨厌低俗，拒绝下流时，不美好的目光如芒在背。“装什么啊，现在都什么年代了，想出名快，捧的人多，看看人家都在写啥？再说写啥样不是写？举世皆醉，非要自已独醒当角儿？”凡此种种，赛过秋天的雨，一场比一场寒冷。 少经世事，让我陷入了迷茫，比刚刚从农村逃离时还不知所措。那时候的自卑变成了现在的孤独，那时候的等待期望变成了现在的冰冷陌生，那时候的一腔动力变成现在的驻足观望。审视此一时与彼一时的心态，文字也变成了长满胡子的镜花水月。到底是我错了，还是写错了，要么根本都在错。面对巨大的反差，我有些噤若寒蝉，草木皆兵。 看不懂的光怪陆离，扭曲的思维方式，不知道是时代变化快，还是自己真的已然落伍。看不懂的各样耍浑、拼丑和炫富你方唱罢我登场，渐成趋之若鹜的流行。让对与错、好与坏、是与非在脑子里模糊了概念，混淆了界限。 这样的病毒传染，笔在我的手里像点着的木炭，键盘在我的心里如一张恍惚的网。人也呈现出俗气、滞涩和庸懒，以至于我开始怀疑人生。 沉默中的感慨，我怀念曾经的纯净、沉静和纵情倾诉的快乐。我困惑为什么当一切条件已经具备了“好”甚至“更好”程度，却生出了那么多的抑郁、烦躁、怨气和唉叹？难道是年龄阶段自然产物还是生命过程的必然沉淀？ 每当这时，我就背着满身负担离家逃避，虽然脚步从未轻松过，试图解脱却是心底最大的愿望。高密之行原本并无太高期许，权作调整被虐时段的间歇。但原生态的“东北乡”、残破的莫言旧居、悠久的扑灰年画和泥塑、古老的剪纸和茂腔、莫言看过的小人书，以及莫言先生走过的那条曲折泥泞的路，让我震撼之余，有一种非常贴近并祈望聆听的欣喜。 “……我们的文坛很像一个巨大的池塘，我相对来说还是在比较底层的，沉得比较深。但我不是大鱼，只是喜欢贴着底层生活的鱼。” “我们过去把目光放在别人身上，拿放大镜寻找别人的罪过，很少有人认识到自己的罪过。人只要认识到灵魂深处的阴暗面，达到对别人的宽容。作为作家，应该对他人抱有同情。哪怕他是个十恶不赦的恶棍，哪怕他无中生有地造我的谣言，哪怕他将唾沫啐到我的脸上。因为他本来可以成为一个好人的，成为恶棍，是他的最大不幸。如果能达到这一高度，才是真正的宽容，才能达到真正的悲悯。” “这个社会是热闹的，热闹是热情，是热火朝天，也是敲锣打鼓，是载歌载舞，是一呼百应，是制造谣言，是吸引眼球，是人人微博，是个个微信，是真假难辨，是莫衷一是，是结帮拉伙，也是明星吸毒，是歌星婚变，是拍死了苍蝇，也是捉出了老虎……众生喧哗。” “我是交替生活在喧嚣和真实里面，现在我们生活在喧嚣里。应该冷静客观对待，习惯喧嚣，并具备从喧嚣中发现邪恶的清醒。……而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实。” 文字就是众生的影子，离开了这些影子，不管多高傲，多华丽都将是不会喘气的躯壳。他朴素的话，契合我的心境，每一句虽不深刻，也不难理解，却实实在在地剥掉了那层痛苦的包裹。还有比这更切中要害的良药嘛？走出憋闷了许久的牢笼，吐出太长时间的郁结，如迎面的一席清风，或舒爽一丝凉雨，吹得尘飞垢散，润得神悠气畅，突然找到那把打开心锁的钥匙。 没有经历，如何懂得放下的轻松。不再抱怨等待，生命正是在这样的起落间体现了价值。来亦来，去亦去，敬仰不需慌乱。只要拥有那份真实，朝圣的路上，给文字插上智慧的翅膀。 “把好人当坏人人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写。”
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|九月论坛
( ICP12066444 )
狗仔卡
发表于 2017-6-23 10:00
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2017-6-23 10:01
发表于 2017-6-23 15:41
{:1_649:}