散文：一把雨伞

云衣山人

   

    这是把很普通的雨伞，而且比普通的更小一圈。天青色单薄的伞布，富有弹性的塑料伞骨，轻便的伸缩撑杆配有圆润手柄。它不是什么名牌，甚至连个牌子也没找到。我不记得它是怎么到我家的，从来也没查询过它的来历。

    我喜欢它是因为小巧、轻便和不显眼。平时搁挎包塞裤兜都行，用时一撑正好护住肩头。不用时甩甩水，一收一扎，从来也没湿过其他东西。出门在外不光遮风挡雨，还用它应急当过枕头坐垫。早先逛公园，在几个小屁孩面前显摆，用它捞起过湖里小鱼儿。去年在常熟爬山，用它偷过桂花，打开伞面撑杆朝上使劲晃树，细雨般哗哗作响，顷刻伞里便接住厚厚一层桂花。

    能记起最早是在天水，那会儿正处在少年彷徨时期，秋雨淅淅，我就像郁达夫那般于世不容，满腹忧伤。整天撑着这把伞在空寂街巷徘徊，流着青涩的泪水，发出烟草味浓浓的叹息，直到后来去了古城。古城一次约会，我撑着这把伞站在街口，看着雨滴滑过青色伞面，哼着我们俩一起打着一支小雨伞虽然是雨下的越来越大歌儿，幻想着无数个与爱情有关的朦胧而浪漫的故事，直到夜黑人静。介绍人说对方不露面，是嫌“五大三粗男人站在当街，像个小丑一样举着巴掌大的雨伞”。刚到榕城，去黄岐半岛采风，几乎天天下雨。我带着它穿梭在古巷石屋之间，登渔船进渔家，学人织网看人腌鱼，一方天青色调与海浪、桅杆、灯火、苔藓还有咸腥空气融为一体，成为我永久的记忆。

    南方雨多，它始终在我最顺手的地方。平时骑单车外出，也将它塞在车梁水壶架里，用时一手扶把一手打伞，它的大小轻重极其合适。有几次颠簸失落，都是返身去找，捡起还要仔细检查，操心被车碾人踩。后来伞面破了个洞，那是我喝醉酒被树枝扎的。当时，我唱了无数次起来饥寒交迫的奴隶起来全世界受苦的人，就是没法站起身来。之后使劲一窜就栽进树丛里，幸好撑开的伞面护住了我的五官。酒醒后，我剪了块碎布坐在阳台上用502小心修补起来。有次，路遇一个顶着衣衫赶路的女孩，见她脸色苍白表情痛苦，问她才知道要去医院。对方不让我陪送，我只好将这把伞送给她。望着熟悉的一抹青色消失在雨街，想到这便是它与我的诀别，或许也将是它末次敬奉天职，从它新旧、大小、色泽及其款式看，都注定会被人丢弃在角落，风吹日晒，自生自灭。我居然有些不舍，之后在家翻出多把雨伞都无法替代，我宁愿不再带伞出门。那天在路口，女孩拦住我道谢还伞，我近似于夺过雨伞，反复谢谢对方，弄得她一脸困惑。

    去年夏天，路遇一场大雨，这把伞像风中小树颤颤悠悠，雨水从顶端领花顺着撑杆渗淌，雨珠透过伞布打湿我的发肩，直至距家最后百米被迫驻足。我躲在屋檐下说：伙计呀，看样子你真是老了撑不住了。说着细细端详，果然发现伞布老化褪色，伞骨失去弹性，伞面接口缝隙几处开线。我宽慰它，我不怕风雨，你筋骨尚在，我俩还得继续走下去哦！昨天下午，榕城落雨。我撑开它时，怦怦地伞骨连断三根，断口划破退化的伞布，伞面扭曲变形失去功能。我注视这一切，心中黯然。它就像年迈老人，这些年牵着我手一路走来，默默陪我经历风雨坎坷，伴我感悟人生情怀，直到苍老身躯再也撑不住岁月沉重，在谷雨之前，透过一声叹息、面带歉意微笑向我慈祥诀别。

    我淋透雨水回到家里，小心翼翼地从挎包取出这把伞。奶奶说过，家什用久了会有灵性。奶奶曾虔诚地掩埋过磨秃的锅铲、破碎的面盆。我决定将它修复原状，扎上红绳，然后考虑给它最好的安置，以便报答它给予我的功德，以此祭奠我远逝的青春，牢记我岁月的感悟，感恩我殷实的生活。

哆来咪

来看一把雨伞，更好奇的是雨伞下有几个人嘞？{:1_649:}

云衣山人

哆来咪 发表于 2017-4-22 10:45
来看一把雨伞，更好奇的是雨伞下有几个人嘞？

一个，绝对一个。
我向你发誓：如果不是一个我去跳楼：

哆来咪

你可真有情有义，我以前每年夏天不知要换多少把，走一处玩，或买个啥，就丢一处。
现在好点了，生活更规律了，丢的少了。:a038

哆来咪

啥星座这么念旧。:a070

哆来咪

云衣山人 发表于 2017-4-22 10:52
一个，绝对一个。
我向你发誓：如果不是一个我去跳楼：

嗯，我完全有理由相信，一把破伞只能承载一人。。。

云衣山人

哆来咪 发表于 2017-4-22 10:54
啥星座这么念旧。

你猜？
一只很大螃蟹。

哆来咪

云衣山人 发表于 2017-4-22 10:58
你猜？
一只很大螃蟹。

完了，你完了，你完了哇。。。巨蟹座，简直要名的自恋，自纠结，还念旧。。。不好办。。。

观云

云衣是个念旧情的人。
伞伞，先帮她拍几个照，留存。

周末愉快

云衣山人

哆来咪 发表于 2017-4-22 10:53
你可真有情有义，我以前每年夏天不知要换多少把，走一处玩，或买个啥，就丢一处。
现在好点了，生活更规律 ...

我经常晚上回到家，发现裤兜里装了好几把打火机。
我从商店回到家，发现自己的伞变漂亮了，细看后，就知道肯定有人在骂：谁他妈拿错伞啦！