九十年代初,在同心县下马关镇白家滩这个偏远的山村工作过几个月。当时,村里还没通电,因干旱少雨,虽然土壤肥沃,农作物产量却不高。贫困的村民非常朴实,信守“外面的金窝、银窝,不如家里的狗窝。”所以到老死守这片土地,不愿意出去打工。而今,年轻人多走出大山,再也不愿意回来,村里只剩下孤寡老人、小孩子。 1 既然上苍允你高高在上 也会赋予你特殊使命
罗山,一座神奇而孤独的山峰 虽没有被加冕,但在当地人心里 是和天河相通的神山,每年有 七十二场巡山雨 茂密的原始森林里,有 甘冽的山泉水和无数鸟兽,山脚下 青草敢和牛羊一较高下
风,是这块土地上的主旋律 同时,也代表上苍传达旨意 数以万计的云筏在山巅会师,然后 俯冲而下,由雷鸣电闪掩护 恩泽四方
解放前,许多逃荒的人在这里 安顿下来,过上富足的日子 即便在上世纪五十年代 这片土地上还黄羊成群 到处可见狼、豹、狐狸的踪迹
每提起当年盛况 老年人眼眶里就噙满热泪 仿佛陷入深深的自责和悔恨中 而年轻人,一脸不解 因为,从他们懂事起 这里就长年干旱、少雨 禽兽绝迹 2 数十条横亘百里平川的林带,曾经是 这片大地上最惹人注目的风景 一直被偷伐、蚕食,不过二十年 荡然无存
一马平川,金黄色的土壤 蹩足了劲,等待雨水来浇灌 或许等待得太久,脾气 变得有些暴躁 稍有风吹草动,即刻 沙尘弥漫
四周没有树木,阳光进入庭院 毫无阻碍 房舍、羊圈、牛圈、小巷子 以简陋、破败、凌乱为主色调 偶尔进出的摩托车,是这里 最奢华的交通工具
多么宁静、平和的山村啊!甚至于 淹没了鸡犬的声音 有不少人还住在土坯箍的窑洞里 没有电,村民们 日出而作,日落而息
长期干旱,使得大地乳房越来越瘪 浮土在乡村道路上跋扈 几十丈深的辘轳井,涌出的是 苦涩的咸水,只能牲畜饮用 人们靠地窖储存雨水生活 3 偏远、封闭、落后,紧紧 锁住了梦的翅膀,男人女人 只好俯首认命
金窝,银窝,不如 家里的狗窝!男人 死守着老婆孩子热炕头 再穷,也不愿走出家乡 许多人,一辈子最远只赶过镇上的集
黝黑皴裂的皮肤上裹着沾满灰尘的旧衣 皮袄上的油腻,甚至比眼神还要光亮 混浊的目光里,只能读到 平庸和满足
女孩子见了陌生人、尤其是男人 会绕着走,因为 她们害羞 4 安静、祥和、闲适,让人 可以从容创建精神家园
虽然穷,多数人没念过几天书 但是,人们多才多艺 山里人喜欢秦腔、眉户剧 村子里,一个家族就能组建 一套完整的戏班子
山里人纯朴,偶尔会贪占小便宜 但在关键时刻 也会为了村、社的名誉 而付出大量心血和时间
女孩子是不可或缺的主角 一但到谈婚论嫁的年龄 家里便不允许再出来 5 传统、等级、伦理,在这里 保持着绝对权威
男人是家长,女人本事再大 也只能围着锅台转 家里来客,辛苦半天 却不能同桌吃饭
没有专门的闺房,但女孩子 自小就被母亲调教 学会了刺绣和厨艺,它们是 衡量女人优秀与否的基本标准
大姑娘在鞋垫上绣出 花鸟虫草,还有梦 数十双精美的绣花鞋垫,要在 新娘出嫁当天,摆在婚礼现场 供亲戚、邻居观摩、点评 6 闹洞房,山里人最热衷的活动 不但耍新人,还要 耍公婆、耍大伯子。三天无大小 用花样百出的动作和黄段子 为难新娘子、新郎官 为了满足内心些许猥亵、黑色幽默 别出心裁的设计和荒诞的动作 用各种颜料、红辣椒、玻璃瓶等物件 整治那些平时不苟言笑的公婆
有些胆小的,或先前不给自己留后路的 提前几天远躲他乡 曾有好事的年轻人组成专门的抓捕分队 分几组骑摩托车上天入地,到处搜寻 可恨,可气 三天三夜啊!终于抓到了 7 山里人节奏慢 待人却很真诚 曾经在农民家里吃过几次饭 一碗羊肉饺子,就是最高礼节 咸菜炒腌肉,也是上好佳肴 (腊月里杀的猪,腌制在缸里 可以吃上一年)
一家有婚庆喜事,全村来贺 宴席虽然简单,却有 喝茶、吃饭、喝酒几个环节 来宾在这里可以吃一整天
亲情、友情、乡邻情 还不曾被物欲俘虏 在今天,娘家人 地位最尊贵,姑舅要被请入上席 8 虽然穷,但人的骨头不曾软过 狡黠即便用不到正当处,却不会 害人过深。欠债要还 得到的人情必还
村里有个赌徒,不但胆大 还有不凡的身手 下过几十丈深的井里捞过死人 可以飞檐走壁 但欠了债,从不赖
对土地的热爱,甚至 胜过名誉,有个村民 在重新测量土地时,为给自己少算亩数 竟然动歪了脑子 故意将量地的皮尺放松 有人当场揭发,而最先回过神的村民 笑喷了 9 星光,在漆黑的夜里 晶莹、明亮,让夜行人 灵魂不至迷失太远 隐藏在黑暗里的风声、野兽叫声 像闪电,能瞬间击碎勇士的魂魄 关于鬼怪的臆测和传说 让这块土地充满神秘 有人在夜晚穿越时空 闯入古人的戏场 有人出去打水 挑着水桶在井边转圈到天明 有人能看出将要逝去的人 因为他们眼神里有异兆 有人会捉鬼,但晚上不敢出门 怕鬼报复 ……
|