故乡地处东北之北,气候寒冷,果蔬作物生长甚少,唯土豆颇为丰产。黑土地的养分得天独厚,昼夜温差令土豆淀粉丰富,质量皆优。秋收之日,满山满岭都是土豆秧,一堆一堆饱满的土豆充斥田间。土豆之于我们并不陌生,然而,一颗颗土豆如何播种、成长、收获,又是如何经历生命的循环,你未必清楚吧?那就让我带你领略土豆的生命之旅,揭示它的前世今生吧。 北方漫长的冬季,土豆是餐桌的主角,亦是百变烹饪百搭食材和百吃不厌的菜肴。去年秋季收获的土豆填满家中的地窖,土豆安静地躺着,随时丰富饮食充实生活。北方的冬季奇寒,室内地窖的土豆整冬不冻,充足的热量、美味的口感,始终是北方人的饮食偏爱。 土豆的第二次生命,发源于那些饱满个大的优良品种。在地窖中积蓄能量,准备开始新的生命历程,它们就是春天的土豆种子。土豆先承受身体的分割,变为成百上千个新的生命,千百个种子又生长出一个丰收的季节。四月底,微风挟裹着寒凉,山坡平地热闹着播种土豆的队伍。犁沟、点种、覆土、踏平,大人在前孩子在后,大人翻沟孩子点种,既有劳动又有乐趣。日光减弱寒气浓烈起来,说笑着欢乐着,播种的队伍从各处汇入小镇,融入万家灯火。播种时,北方的春天还在路上,等待着春雨的滋润,等待着豆苗的生长,希望已经播种在田地。 阳光日渐温暖,春雨一场又一场,细细地滋润着田地,田间慢慢地绿意朦胧。五月的中旬,秧苗伸出了绿茸茸的小脑袋,它宣告着那颗土豆种子已经完成了生命转身,种子的一切都赋予这颗新生的秧苗。没有比静观庄稼生长更让人欣喜的,隔几天一个变化,在浓浓的绿色中,第一眼就能辨认出它的身影,嫩苗并不孤单还有一株株小草,它们会陪伴到除草的时候。 六七月间,土豆秧苗的成长日新月异,茎叶挺拔繁茂碧绿,土豆秧慢慢吐出花苞。又一次雨水的灌溉,土豆花竞相开放,乳白色的花瓣,下面衬托着浅蓝或者粉红,这是土豆地最好看的时候。一阵风吹过,土豆地翻动着花的波浪,蜂飞蝶舞。上面色彩斑斓,下面的新土豆慢慢长大。 夏日渐长,土豆在地下丰满起来,八月份新土豆已经上市,薄薄的皮轻轻一刮,辅以时下的豆角、猪肉,便是一道佳美的时令菜肴。许多人记忆犹新的童年趣事,便是挖出河边田地的新土豆,放在篝火中烧熟,外表焦糊里面香甜,那滋味历经岁月难以忘怀。如同鲁迅在《社戏》中,偷了田间的罗汉豆煮着吃,味美如珍馐。秋风送爽,一阵阵吹黄了土豆秧,此时,土豆在地下已经是济济一堂了,一颗秧起码要有五六个大土豆。昼夜温差每日增大,淀粉沉积越多,土豆则越面越起沙。寒霜终于凋零了所有的土豆秧,地上一片衰残,而地下却是硕果累累,此时,收获土豆的人群开始忙碌了。 同样是微凉的天气,人们满脸喜悦干劲十足,一颗颗又大又圆的土豆呈现地面充满田间。聚拢土豆、装袋、码满拉车,一袋袋土豆,一袋袋丰收的满足。土豆虽然并不是珍品佳菜肴,但在收获的人们心中却是一年劳作的最大慰藉,所有人的心情都是畅快的。秋收之后是冬藏,过去的生活水平,冬天能吃上新鲜的土豆实属感恩。寒冷的冬日,餐桌上摆着一盘热气腾腾的酸菜粉条炖肉,谁人不垂涎,入口那香味充盈满嘴满腹,每一个北方人都会记得故乡的这道佳肴。 现在,蔬菜的种类繁多了,在冬天也不是单一的了。但是,故乡的人始终不能割舍对土豆的热爱。无论是以前生活的朝夕相伴,还是现在对土豆的情有独钟。人们最喜欢的菜仍旧是土豆,这就是那没齿难忘的乡情。
|