那年夏天母亲回家乡办事,临行前我叮嘱母亲,如果可能带些家乡的酸模浆回来,一种家乡的野生植物,味道酸甜,山岭坡地之上常见,离别家乡十多年甚是想念它的味道。此时,恰逢酸模浆生长的旺盛之时,及至母亲回来,告知酸模浆已经过季。其实我知道那时酸模浆正是可食之时,可能因为是城里,没人愿意采摘买卖此种毫无利润的野生植物,我的梦想亦无法可圆,心中不免有些怅然。我闭目回味酸模浆的味道,那遍满口腔的酸甜,吃完后舌头的酸爽之感,还有童年满山疯跑、随意采食的畅快,头脑中满是野果野味的记忆。又想到不在大兴安岭林区的,没有机会吃到这些野果野味,甚至没有机会听到它们的名字,我们是何等的福气。于是,便在心中历数家乡的野果,羊奶子、水葡萄、牙格达、稠李子、杜柿、山丁子等等,我最熟悉的当然要数山丁子了。 山丁子顾名思义就是山丁子树结的果实,山丁子树是家乡一种常见的野生树木,四五年前我还对它的身世本家一无所知,后来因为网络搜索,我才完全了解它。山丁子树还有一个响亮的学名是山荆子,开花多为白色,苹果属,内蒙古大兴安岭林区广为分布,生长在坡地或山地。我们小时候出去玩走不远的路,就能看见一棵连着一棵的山丁子树,树木不是很高,也不是很粗壮,像一个个四肢匀称的小伙子。春季山丁子树还没有开花的时候,树干吐出一丛丛嫩绿的叶芽,我们从它身边经过,顶多扫它一眼,便奔上山坡,我们那疯玩疯跑的乐园。
六月,南国的桃花、杏花、梨花艳得不能再艳,花朵茂盛的已经到了极点,处处是花的世界、花的海洋。此时,北国山上的果树,才羞答答地吐出一个个含苞待放的花骨朵。由于生长在北国,在我的印象中,六月才是树花开放的季节。忽如一夜春风来,千树万树开放的不仅仅是“梨花”,许许多多的花仿佛都这样,你前两天看它还是一个个小铃铛似的花骨朵,你不经意间,满树的花朵热情地开放,它们总是喜欢给人一个惊喜。小时候,那满树洁白的山丁子花也能吸引我们驻足观望,一棵棵树都被纯洁似雪的花笼罩着,像一个又一个大花冠。我们总是站在树的旁边,静静地看着,但是也没有完全沉醉的感觉,男孩子大多数不喜欢花,或者说不懂得欣赏花。“多么漂亮的花啊!”旁边一个小女孩的惊叹让我们产生了兴趣,结果一起回头看她。这可没有山上的游戏有趣,还是跑到山上玩吧。于是,我们一群小伙伴跳着叫着像一群小鸟,飞奔上了山坡,在草丛里捉蝈蝈,在蚂蚁窝旁逗蚂蚁,随手摘些酸酸甜甜的酸模浆,躺在草丛中津津有味地吃着,这些才是我们乐此不疲的趣事。 山丁子花就这样开放着,雪白的花朵散发一阵阵清香,树的周围蜂来蝶往,我们经过它时也喜欢呼吸几口山丁子花的香气,最多望它几眼,山丁子花好像也没有在意,依然热情地开放着。一天,那些白花在不知不觉间一起凋落了,我们彼此惊奇地谈论着,我们更加明白,小小的山丁子果就要开始生长了。一开始,小得令人忽略的山丁子星星点点地缀在枝头,我们依旧从山丁子树旁经过上山玩耍。只是,山上的乐趣越来越少了,夏虫不再像以前那样多,酸模浆也慢慢变老,没有那么多的甜汁了。我们偶尔到小溪边玩耍,也开始在山下的树木旁嬉闹。七、八月间,山丁子果遍满了树枝一簇一簇地三五成群,一串串地掩映在树叶之间,果实还是青绿的,像一个个小豆豆,连着长长的蒂把。我们偶尔经不住诱惑,摘几个青绿的山丁子放在嘴中咀嚼,随即又吐了出来,又酸又涩连品尝都难以做到。随着夏季悄悄地溜走天气不再那么炎热,小小的山丁子涨红了半边的脸。现在它可以入口了,虽然还是有些酸有些涩,但是慢慢地有些甜丝丝了,它成熟的季节悄悄走近。 九月份我们开学的日子越来越近,我们更喜欢在山丁子树前游戏,随手拽一把山丁子放在嘴里嚼,那酸爽的汁液满嘴横流,略略的涩味又一次止住大吃一番的欲望。最后在回家的时候怏怏地装上一兜,满足一下收获的喜悦。其实,吃这件事情人们总是不缺少办法,对于这个季节的山丁子同样也是,采摘回来山丁子,摘掉树叶,放在锅中加上一些糖精煮熟,果实不再涩味,而是酸酸的、甜甜的。我们只是玩闹性质地采山丁子吃,随后,大人们开始了真正意义的采摘山丁子。大人们彼此招呼着三五成群地走进大山,整个一个下午的时间,骑在树上采摘山丁子,一把一把地捋进筐里,接近黄昏的时候大人们背着一筐筐的山丁子说笑着满载而归。大人们采摘的山丁子不是马上就吃的,上面还带着一些树叶,这些山丁子要储藏到冬天,让时间在果实中酝酿甘甜,让硬硬的果实沉睡成柔软。
冬天的一盘甘甜可口的果实是这样成就的,将山丁子果的树叶摘出来,拔掉果蒂,放在坛子里,密封好坛口,放置在仓房的架子上。山丁子中的糖份会慢慢地沉淀凝结,阳光的味道、雨露的滋润会在山丁子中转化成甘甜,随着时间的打磨山丁子果也慢慢地变软。于是,天气严寒的冬日,以前北方的水果稀缺的时候,一道美味的水果甜点就隆重登场了。从坛子里取一盘软软的略微干缩的山丁子果,通红的果实一个个赛过玛瑙,再拌上一些白糖,酸甜可口的美味就在向你招手了。那放在口中绵软软的感觉,甜滋滋、酸滋滋的,酸甜胜过冰糖葫芦,比冰糖葫芦的酸甜还要细腻醇美。这盘糖拌山丁子饱含着春风春雨的滋润、夏季阳光的味道、秋季成熟的甜美、初冬的清凉醒目,一年的成长、一年的孕育都深藏在这通红的果实中。那是冬季最甜美的记忆,也是山丁子奉献给我们最美好的礼物,它让冬天也充满了甜蜜的期待。 现在,身在异乡季季可见样式繁多的水果,冬天吃西瓜已经不再新鲜,一年之间苹果、梨、香蕉更是接连不断。可是,我再也找不到它们以前的味道,是我的口味变了?还是现在的水果变了?还是它们已经太普遍了?我已经无从知晓。如果问我现在最想吃什么水果?我可能会沉思片刻,然后告诉你,是故乡山上的野果。我清楚地明白,那是此时此刻花多少钱也买不来的,它只限于一地一时一情境,只有身在故乡吃上故乡的野果,那才是一件美事!有时,深深的思念仿佛回到真真切切的从前,品味着那些熟悉的野果,甜浆酸汁慢慢地弥漫味蕾之上,口中的唾液也渐渐地滋润唇舌之间,忽然间拍手称赞:对!就是这个味!
|