缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》
①昨夜
我写过很多诗,关于立春、惊蛰、谷雨,也关于白露、秋分。
现在我住在一个半山坡的房子里,四周长满了轮回几世的植物和荒草,弥漫着不确定的气息,以及青草的清香。
坡上房子很少,秋风随时吹来,暗合这个季节的清寂。
昨夜微雨,山径上无人前来,有一女子在吹一首很熟悉的曲子,与唐朝有关,名字我却想不起来了。
听说,今年中秋的夜里,可能所有地方都看不见月亮。这样也好,免得月光在一张纸上陷落,把开花的前生照得生疼。
②漫长的梦
每一个人都有一个前世今生,做着漫长的梦。
很久以前,万籁俱寂,我在诗经的黄昏,用细微的声音朗读一首诗,声音被挂在檐角的雨滴淹没。
几千年前的一只燕子,栖在杏花开了的词里,当我拂去扉页上的灰尘,它他就露出景象里的伤迹。
桂花开在门外,月亮栖在窗上,我在灯下写诗,诗中有隔岸的箫音游过。
长安的马匹停在远处的树下,信使没有带来要等的书信,说那样一个人,曾经的一件事。
③旧宅
旧宅是由楠木建成,桃木都做了雕花的床,年深日久也散发着香气。
门前流水,都流进了酿清酒的作坊。
宅子的女子,于书中某一页的秋天,与一位路过此地的书生相遇,书生然后就去了别处。
后来,它们曾相互梦见。
④某一首词
秋天坐于身旁,在你离开之后,一天比一天变得很缓慢。在窗边翻开某一首词,词牌下秋声绵长。
巨大的夜从花间浮出,光线垂直的地方才能看清梦和露水的质地。此时,无法形容青丝的安静,也无法形容青霜的白。
夜半打开的某一首词,每一句的句末,都沉香袅袅,但一些重要的细节,在上阕与下阕之间,隔着几个朝代。
合上书页之时,有瓷的声音坠落在地,读词的人,一下子瘦了。
⑤书上的别离
折扇上的江南清丽绝伦,戏文里某些唱词肥了又瘦。有个人从江南离开去了北方,送行的人一直在那段场景中再没有出来。
nbsp; 很久以后的一晚,她梦见离开的那人,在西风紧迫的夜,留宿在一家客栈,袖中半卷残词,襟上酒痕未干。
做梦的女子醒来,眼中就开始下起了雨,雨声寂静。
⑥城南往事
城南桂树上落下的花瓣,飘到一张琴上,一首诗从旧年的秋夜写起,至今没有写完。留白的地方长出青苔,或者月份。此时,群鸟俱寂,只有寺里的钟声悬浮在半空,召唤晚归的人。
铜镜里的秋景,汉字繁茂开着,檀香缭乱。