|
一个倍受争议的剧团，一个倍受指责的演员，这就是小百花越剧团最近十来年的命运。 可是最初并非如此，1984年，浙江小百花赴港演出团成立，当年的《五女拜寿》把渴慕越剧的香港观众看得异常满足，满台的青春，而且越剧的各个流派在里面都有承载，本来越剧的重镇一向在 上海，流派的创始人基本都在上海越剧院，可是这群漂亮的女孩子硬是靠自己的青春争取了一片天下。 30年过去了，小百花还在。在低迷的戏曲市场，也还算红火。2015年的6月，在杭州剧院，当年能找回来的原班人马，在台上最后一次聚会，还是唱《五女拜寿》。这时候，真正意义上的原班人马已经不多，很多是年轻的演员，替代了当年的角色。 小百花剧团的团长茅威涛倒数第二场才出场，帘幕后一亮嗓，一句“姑娘啊”，仍然是满堂彩——她是可以靠老本混下去的演员，在舞台上，她是光彩照人的，一个个经典的书生形象，靠她的演绎活了起来：张生，陆游，唐伯虎，她擅长扮演带有书卷气的越剧男小生，按照戏曲专家傅谨的评论，作为演员的茅威涛已经完满。 可是她的离经叛道，使她没有那么安分，带领她的团队一次次的颠覆传统越剧，也颠覆自己，演瞎子阿柄，演光头孔己己，也回归本色演复杂的女人，都不是讨好的角色。得来的，也不是赞赏。这让已经50多岁的她非常不满，也因为此，开始了新一轮的挣扎和奋斗。
30年的修行 台上的茅威涛，往往是个俊俏的书生模样儿，这也是越剧观众最喜欢的越剧女小生类型。可是在台下，她却完全是个漂亮女人：大眼睛，不高，却显得高挑。多年在舞台上学会了一种行走的姿态，显得高只是雕虫小技。只是说话说到激动处，动作不免有些硬朗，像男人一样地挥舞着胳膊，强调自己说的每卷话，这时候，你会觉得，多年扮演男人，在她身上到底留下了一些什么。 除了有几分豪气，她还有一股家长风范。在浙江小百花的早年团员里，她并不是年纪最大的，也不是最漂亮的那个。当年小百花是众所周知周知出美女的地方，她们的头像都会印在挂历上，卖得很火。马云回忆说，他当年总是骑车故意往小百花的剧院门口经过，就是想偶然间能碰到里面走出来的茅威涛，何赛飞，陶慧敏等大美女，看看就很满足了。也因为这个，一直到现在，凡是小百花有什么难事，马云都是会帮忙的。 小百花成立30年以来，走了的名角，和留下的相比，似乎还是走了地居多。十年前，走掉的和留下来的*妹有一场大聚会。那是2004年，小百花成立20周年庆典，走掉的姐妹们都被她尽力地邀请了回来，除了现在还当影视剧演员的何赛飞和陶慧敏，还有远在海外的何英，还有传闻与她不合的方雪雯。其实并没有不合，只不过两人都是台上响当当的小生，方雪雯离开了舞台，戏迷们因关心则有很多名不副实的传闻。 这些当年都是好演员，否则不可能到别的舞台，照样那么火。比如何赛飞，茅威涛和我学过何赛飞说戏曲里各种荤段子眉飞色舞的模样。“别看何赛飞在越剧舞台上是个哭命的小悲旦，但是骨子里，她是爱玩笑的，天生的喜剧演员。”进了上海滑稽剧团也算是符合她的天性。这次回到越剧舞台上，因为久别练功场，何赛飞憋着一股劲，不能出洋相，上台后和茅威涛对几个身段，默契瞬间产生；而当年远赴海外的何英，也不远万里的回来了，一亮相，声音又甜，气质又不俗，一群老班底，在熟悉的声腔里，一个演绎过无数次的悲欢离合的老故事，把台下的观众气氛哄得热火朝天，那次谢幕简直谢不完。 可是真到了散场，顿时气氛转变，因为接受采访，茅走得比别人都慢一步，整个剧场从刚才的繁花似锦，变成了黑洞洞的，她一边叫师傅慢点关门，一边抓紧收拾舞台，那时候，她觉得自己特别像是个大家族的长女，别的女儿们要么嫁人了，要么外出找好的机会，只剩下她，职责就是守宅人，看守着摇摇欲坠的老宅子，还得让老宅子修缮完整，不显现颓势。 江南特别多这种老宅，从小在乌镇长大的她，深知要保持老宅的完整是多么不容易——而支撑一个越剧团，只有更不容易。在改革开放之后，因为长期的文化产品的供应紧缺，戏曲短暂地繁盛一时，可是之后是只有下坡路可走，大量的观众流失就是例证。很快，盛极一时的小百花越剧团要去找新的观众。“这种局面到了1990年代最为明显，当时电视抢夺了大量观众，我们去乡下演出，台下坐的全都是老头老太太，他们不要看你的演出水平有多高，只要看个热闹，你按照老腔老调唱，她们就觉得你像，你就好。” 茅威涛最早是尹派小生。越剧里的尹派，是最流利动听的，又特别的委婉动听，最初她在桐乡越剧团就学尹派，团里有位老先生，手把手把她带出来，后来有了点小名头后，在戏校一位老先生地介绍下，去上海尹桂芬老师家里拜见太先生，当时有个笑话，太先生因为文革受苦，那时候身体不好，右边瘫痪，结果学来的身段，只有左边的，右边动作是自己慢慢补的。 戏迷有个要求，就是一定要像。可是茅威涛的性格很执拗，从开始就不这么想。“我是一直不太像，所以有部分观众开始就不喜欢我，可是我从来不以像她为追求啊。太先生好听的地方，一些特别好听的旋律，声腔我是一点不漏的在模仿，可是有时候，有点地方特别温吞，我就不太喜欢，包括有些破音处，我也不肯学。结果上海的越剧迷一直骂我。” 她印象最深的是小百花去上海演出，有位老观众每天堵在后台门口，看到她出来就骂她。后来她忍不住了，问那位观众，你不喜欢你就别来看了，骂个什么劲，老头说，看吗是要看的，骂呢也是要骂得，把她说得哭笑不得。 骂，不仅仅是因为不像，还因为小百花的很多剧目，太新，导致了大家觉得自己看不懂，不习惯。可是要是按照最传统的方式去排，根本过不了自己那一关。“小百花不像上海越剧院，有家底，首先我们不能侵占别人的版权，其次我们也觉得，完全照老的方式排，观众未必买帐啊。比如梁山伯与祝英台这种经典，一定要按照我们的方式排。”这种排法，招来了新一波的攻击。 观众的谩骂，在2006年越剧百年纪念演出的时候到了高潮。“本来我们带去的剧目，全是精心策划的。新排的《梁祝》，包括写宁波天一阁藏书故事的《藏书之家》，都觉得大家会耳目一新的。特别是《梁祝》，这个原本是中国艺术节的开幕式上的剧目，导演是自己的丈夫郭小男，开始他想了一个取巧的点子，就是排梁祝印象，用交响乐做引子，然后让各个剧种的梁祝都上，比如京粤，我们越剧也就是其中一折，歌舞化的，乐章式的，又轻松又取巧，可是到了后来，我觉得不行。” 前面有那么经典的梁祝，大家都觉得范瑞娟就是梁山伯，包括现在听起来可能有点粗糙的唱腔，所有人都觉得避开是最好的选择。可是茅威涛又轴在那里。“那样我不就是唱个堂会吗？不是戏。太轻松了，不能这样。”最后是大段大段的修改，包括人物逻辑，唱腔和角色的所有表演方式。“我们自己很得意了。没想到，戏还没上演，郭小男在记者发布会上的一句话惹了大祸。” 因为传统越剧里的梁山伯一定是范派，所以在记者发布会上，就有记者问，茅威涛唱得到底是尹派还是范派？正在为茅威涛所塑造的新版梁山伯得意的郭小男说，她唱得是尹派茅腔。这下炸了锅。在戏曲界，要开创一个新的流派，那就是惊天大事，不经过专家的几番论证，是不可能的，哪怕是茅威涛这种得过几度梅花奖的演员。 这种宣布使得《梁祝》还没上演，就到处是一片骂声。后来在上海上曹可凡的节目，本来茅威涛和他是好朋友，可是曹还是带点挑衅的意思，问她这个问题。茅威涛没想那么多，照直说。 她说地是自己的困惑：传统为什么要继承？以及如何继承？不是说照老一辈搬就好，应该思考式的继承，要明白这个戏曲中人物的意义，要明白宗师们当初为什么那么唱，怎么唱能表达人物的情感，否则继承的就是形式，不具备灵魂的形式。 怎么说都没有用，尹派茅腔成了她的罪名，将近十年后还是有人在骂她。戏曲界的事情，在外人看来也许是茶杯里的风波，可是在当事人看来，都是惊天动地的大事。 导演和演员，谁大过谁？ 小百花的开创期，一片叫好声，还有就是诗化越剧的初创阶段，上世纪80年代，茅威涛那时候还不是团长，但是她的俊书生角色，已经深入人心。包括潇洒而悲剧的陆游，憨厚而俊美的张生，那几个剧目，承袭了越剧诞生后的经典美学，只是更加写意，更加诗化，是一种小百花所独到的越剧美学。 要是不改变，就那么走下去，也可以。小百花越剧团的冯洁，毕业于上海戏剧学院导演戏，她和郭小男的进入小百花越剧团，彻底地让小百花走上了另一条道路。“本来茅茅演书生，特别受欢迎。越剧历史不长，行当虽然也全，但是大家最喜欢看得就是一生一旦在台上，特别是那种风流潇洒的女小生，特别能激发越剧迷的好感，尤其是儒雅型的，茅茅长得漂亮，许多戏迷，看她的陆游，看一次哭一次。虽然很多人说茅茅的唱的不像太师傅尹桂芬，但是她扮演陆游所唱的那段‘浪迹天涯三长载’，却是新唱腔里被传唱最多的。” 可是茅威涛并不甘心。她愿意演出更复杂的角色。那时候冯洁也是改革派，于是和导演郭小男一起，琢磨出来一出写荆柯的戏：《寒情》。冯洁对我回忆，当时她设计的，是一个古怪的荆柯。“他没有明确的目标，甚至目的地也不明，不知道为什么见到他的人就直接托付生命给他，让他不得不往刺秦的方向去走。但是结尾，也没有走到秦，那句唱词改成的是，风潇潇兮易水寒，壮士一去兮。就没有后几个字，这个问题和郭小男也争执了很久。”但是后来大家同意，就要颠覆过去，写一个无目的的荆柯。 这是整个戏的内核，在戏曲系统里，算得上离经叛道。尽管整个戏还是按越剧的规律走的，有大量的生旦戏，有优美的旋律，而且当时风华正茂的茅威涛扮相非常漂亮，因为知道自己舞剑不行，所以用了扇子来代替剑，同时扇子也是图穷匕现的抽象表达，茅威涛先从昆曲里学习了大量动作，然后找了当时回国不久的金星来设计戏里的群舞。 冯洁记得，郭小男那时的舞台调度特别好，把自己多年来的舞台技术都用到越剧上，要知道，郭是有深厚学院派功力的导演，1980年代导演的淮剧《金龙与蚨蝣》就得到当年的大奖，何况这是帮自己最亲密的人导演的第一部戏。“举个例子，他设计了大家不知道长什么样儿的筑，放在舞台上起空间调度的作用，既古典又现代，给了演员腾挪的空间，又不是写实的道具。” 可是没想到迎接来的是越剧迷的哭喊。茅威涛告诉我，大家都认为她误入歧途了，让她赶紧远离冯洁和郭小男。并且有人喊打倒她的口号。 我们正坐在西湖边上聊天。看着波澜不惊的湖面，茅威涛叹气：“杭州人喜欢平静的景色，湖面微有涟漪就好，最好不要大浪，大家受不了。”为了他们这出戏，有关部门专门开了批判会。当时找的理由是这出戏有政治问题。“很多人的观点是荆柯刺秦是反对暴政的，你们又刺又不刺到底要干什么？小百花成立这么多年第一次有了政治问题。” 当时来开会的很多是老同志。冯洁说自己气得在那里假装看报纸，但是与此同时，她也感动于有些老先生是真心为小百花好，吊着医院的吊瓶来参加会议。这时候茅威涛的表现就好，一直拿笔记录，还拿胳膊肘拐她，让她态度好点。 茅威涛说，她因为一直在体制内，养成了习惯，在表面上懂得敷衍。但是骨子里她是个特别叛逆的人，所以她其实特别喜欢体制外的能放飞自己精神的人，比如郭小男。“他一直当自由导演，没有上过一天的班，浪迹江湖的那种，我就是被他性格所吸引，两人才结婚的。” 在体制外的郭小男，同样是被茅的才华所吸引，才来为小百花排戏的。中国缺乏好的戏曲导演，像郭小男这种导演，邀请他排戏的剧目，早就排在了几年之后，如果不是因为和茅的特殊关系，他实在不必顶着压力来排越剧。“因为戏迷多，反而不自由。” 两人走到一起的那天，也就让小百花开始走上了一条新路。这条路，却并不是两个人中任何一位主宰的，而是一股古怪的合力，让小百花的新剧的诞生，从此充满了紧张的张力。 茅威涛和郭小男曾经多次和外人讲过他俩在剧场的冲突，郭小男脾气大，在剧场看到任何错误都会破口大骂，他不会顾忌对方是谁，可是茅威涛既是主角，又是团长，常被他骂的下不来台，尤其是当着那么多小演员的时候，她因此会回嘴，你骂？你骂个屁。我领导你才对。有时候两人在剧场争吵起来，结果大家看笑话，戏排结束了，这些争吵往往成了佳话，成了艺术创作中的趣闻。 但是真实的情况，远比这复杂。两个人都是无比认真的人，都对艺术有追求，所有的矛盾，其实都是不可调和的。冯洁认真地对我分析，作为演员的茅威涛，和作为导演的郭小男的角色冲突，才是真正的矛盾。而这矛盾，又因为她俩的夫妻关系，并不能轻易解决。“她总不能为艺术换掉老公吧？其实，作为演员的茅茅，比作为导演的郭小男要大，尤其是若干年后，很可能人们只记得茅而不记得郭，这个没有办法。尽管郭在学院体系里评价很高，但是，戏曲观众不认这个。这是个特别微妙的问题，但是没有人愿意提出来，包括茅茅自己。” 确实如此。这是传统戏曲固有的特点造成的。因为茅威涛在台上，一出新戏上演，她最初演的时候，完全不知道自己一百分的力量如何平均在120分钟里面，至少要演出10场后，才知道角色的节奏在哪里，知道如何让舞台上自己始终能吸引观众，让自己从生理到心理都适应角色，让舞台的高潮能够此起彼伏，这些都不是下面的编导能明白的。“传统戏曲就是角儿的艺术，可是偏偏郭导又是傲慢的人，而且他是戏剧导演，并不是专职的戏曲导演，他往往不愿意接受我的想法。” 这种冲突，常常在内心里让她痛苦。排练《江南好人》的时候，因为我去看过排练中的戏，谈了一些自己的观点，结果晚上，茅威涛给我打了一个多小时的电话，倾诉她对角色的理解，她的这种理解并不被郭小男所认同。这对于她，是个心结。 往往她还要借助外面的说法来舒缓自己：“最近我们排一出戏，找了新编剧。我和郭又冲突起来，结果编剧说，小男，你不能不让茅茅说，她在舞台上是个好演员，如果她心理过不去，在舞台上不满足，那肯定有编导的失职。” 她在台上的时候，是绝对的主角，能控制全场的节奏和走向。“但是这要求我有特别高的起点，首先我要弄明白角色的逻辑，也就是戏曲的文本要漂亮。比如还是排‘梁祝’的时候，我因为拒绝排梁祝印象，要求郭小男和冯洁给我排新版，他俩被我吓住了。但是还是本能觉得我对，所以支持我。 我在一开始就要求有几点得弄明白：梁山伯为什么喜欢祝英台？他不是同性恋。祝喜欢梁比较同意懂，但是梁呢？过去在老戏里，这里是浑钝的。但是今天的观众没那么好过去，所以我要求弄明白，结果我们弄出了一幕戏，高山流水。两个人性格互相补充，所以友情深固。 然后我还要弄明白，友情如何转化为爱情，结果又多了一出，兄弟之情放不下，在离开她后他辗转反侧，突然知道她是女的，大喜下山。文本弄清楚了，我才能弄明白人物逻辑，才演的下去。 这些算是能解决的。可是有些实在解决不了，比如梁山伯之死，过去老戏里，他听到消息就死了。新编的里面，没那么容易啊。徐克的电影里，他都是被家丁打了一顿后才死的，我在台上转来转去，就觉得不感动人，没有灵魂。后来老美工都冲我急了，说死了就死了，别去纠缠了，我这时候才顿悟，原来我不用演出为什么死，我就唱怎么死就可以了。于是有了大段的山伯之死的唱段。” 在舞台上，她往往有演员的灵感，包括直觉，判断更加直接和强烈。她知道观众们需要在哪里过瘾，在哪里会过意不去。她希望郭小男给她更大的空间，可是郭不肯，他是戏剧导演，自尊心又超级强大，在他的观念里，导演就该大过演员。可是在敏感的茅威涛这里，她的天性会导致自己经常和导演冲突，说到底，就是谁听谁的。 最近排《二泉映月》的时候，他们又争执起来。“我觉得阿柄不需要那么多合理性，比如他为什么去嫖，为什么得性病，这些都不用多思考，可是导演一定要加上他是私生子，要合理性。”新的一轮的争斗和妥协又开始了。 有很多导演喜欢茅威涛，包括新近到中国来的日本导演铃木忠志，他想让茅威涛演他的戏。可是目前茅威涛还没想好。她反复地说：“有一天，我真要冲出去，找各种导演来导我的戏，要么是导演控制演员，要么是演员控制导演，我得走出去。”
孤独的前行者 这其实是无法解决的问题。一个好的演员，在自己的道路行走上，不仅仅碰到导演的问题，还会碰到同路人的问题，一个舞台，永远不会是一个人的舞台，必须有志同道合的伙伴，30年过去了，小百花的创业者留到现在的，基本上都和她亲如姐妹，已经是家人的感觉了，可是大家真正了解她吗？ 似乎是。又似乎不是。陈辉玲，当年的小百花的小花旦。最早在“五女拜寿”里面，扮演的是势利的小丫头，当时她刚从戏校毕业，本来觉得自己专业特别的优秀，是戏校的尖子生，可是和茅威涛、洪瑛他们这批舞台上有经验的人相比：“顿时觉得自己很弱。” 这么多年熬下来，现在她已经是茅威涛的固定搭档，象是唐婉，红娘，包括在“江南好人”里放弃花旦行当演男人，去演欺骗茅威涛感情的恶少。这些角色游刃有余，“大概因为自己是吕派的原因。我的先生吕瑞英老师的演的人物角色就特别丰富，从公主到丫环，都有。而且她特别支持我们排新戏，像我最近演的二流子，唱腔就都是她设计的。”高龄的老太太给“江南好人”这种并不受观众追捧的戏设计唱腔，只能说，在老一辈演员里面，越剧还真不是墨守成规，一成不变的。 可是要追上这种变化，并不容易。陈辉玲说她最初演“寒情”，完全不知道怎么演，就是在台上走来走去，整天被郭导骂，人物要自己塑造，要自己去理解，可是过去的传统戏里，所有人物的情感已经模式化了，“脑子里全是空白的。” 没有人帮自己创造，只能自己慢慢琢磨，这时候才发现茅茅的好。“她在台上是天才演员，你说她强势吧，其实她是在带你走，一个动作，一个眼神，里面都是戏，比如她演陆游，到最后一场，眼神里都是绝望，那个瞬间，我一看她的表情，自己就有了悲剧感，我们俩的默契，是这么慢慢磨练出来的。在生活中也是，她一个表情，我会被她带着走。和她在一起，你不由自主会跟随着她。” 另一位老演员董柯娣，是当今越剧舞台上拔尖的老生演员。最早的时候从象山越剧团选拔而来。她是众所周知的“金嗓子”，前些天在剧场听她唱“五女拜寿”中的老公公，仍然是声有遏云之势，50多岁的年纪，嗓音如此有穿透力，非常少见。她说不仅仅是因为自己天赋好，还因为慢慢摸索到了发声的科学方式。“有点学京剧演员。” 当年就是因为这个，她被招进小百花剧团的。“那时候要办杭州户口特别困难，我年纪超过了几岁，可是条件太好了，所以就被招进来。开始唱小生，后来让我改老生。” 董是天生的爱演戏。“改唱包公，我也不觉得难看，女孩子普遍爱美，可是我觉得在台上吸引人就好了。”慢慢地，她不愿意唱卿卿我我的小生小旦，演屈原这种复杂心态的人物，倒是很过瘾。“五女拜寿”中的老爹爹，演地也很投入，“因为接地气。” 可是到了寒情，她同样陷入了烦恼。“不会演。我演田光，我觉得是个很空灵的人物，内在有很多东西，外部表现出来的不多。可是我在舞台上又要有张力，但是这张力不是像香港电影里黑社会大哥一样，外露的。这个戏，排得累死了，折磨自己，内心要一直处于守势，最后把自己性命托付给荆柯的那一瞬间，整个力量要外放，我也是在舞台上磨了几个月，才把这个人物表现出来。” 没想到，磨出了这个戏，回头演老的戏也格外得心应手。比如演出陆游的父亲。“我就不再把他处理成合事佬，我觉得他软弱，可是软里面有硬，该支持儿子的时候就支持。但是家里的事情，毕竟是夫人在掌管，他有不好说太多，这种人物在江南有很多，老是忍一下，忍一下，最后酿成了悲剧。”听她说完，顿时明白“陆游与唐婉”这出戏好看在哪里，这是一出人性悲剧，而不是个简单的反礼教的故事。 传统功底好，加上自己塑造出来的复杂的人物心理活动，就会让舞台上的人物出彩。比如梁祝里面祝英台父亲这么一个小角色。“我看茅茅她们排梁祝，那戏是先排后面，因为导演觉得前面难排，当时我在台下，一看我就说，这个戏搞大了，人物不再那么简单了。我上台的时候，演祝公远，也就不是一个势利的父亲，对女儿有爱，但是对家族名望更看重，结果梁山伯来拜访的时候，我的表现就复杂些，先是看这小伙子也不错，但是随即就想到了他的身份，所以我的表情也是瞬间变化的。” 这也是小百花的戏好看的原因。即使不是主角，配角也懂得这种雕塑性的表演，董柯娣说越剧表演方式的家底不厚，只能自己慢慢摸索。“和茅茅演戏很有劲，像打乒乓球，你抛一个眼神过来，我一定要回复一种东西过去，演戏不再是为演而演，而是要真正塑造几个好人物。”演戏演到这个状态，剩下的唯一就是渴望演几个出彩的人物。到了一定年纪，对很多过去的人物有了不一样的理解，比如早年演过的程婴。“真想在舞台上再演一次，把他那种特别平凡，但是又特别有光彩的东西再琢磨一下。” 这些好姐妹，和茅威涛的多年固定搭配，成就了一出出戏。可是，茅威涛却不仅仅要这些，茅要得更多，更大，她的偶像，是梅兰芳，是林怀民，都是在文化上有影响力的大人物。都说她的表演技术好。“可是技术里面需要灵魂啊，我就是要把这些灵魂给找出来。” 越剧过去重视的是声腔。这个诞生于1940年代繁华租界的剧种从好莱坞电影和昆曲里学到了很多表演方式，但是这些方式从来不是固定的。茅茅说，说昆曲是越剧的奶妈，可是没人让你和奶妈一样啊。“我们排梁祝，把昆曲里各种扇子的舞动方式全学了一个遍，最后变成自己的了，结果唱昆曲的张军和我说，茅茅啊，你还真是能化成自己的啊。” “越剧除了表演，还有什么啊？就是文本。我们死抠文本就是为这个，靠声光电去糊弄观众，一点用都没有，只能在人物灵魂上下功夫。”在舞台上，茅威涛觉得，技术是难的，但是更难得，还是为何而技术——很多人说她功夫不够，尤其是老京剧演员，觉得越剧演员手底下没功夫，其实越剧的功夫是另外一种，谁能说梁山伯在临死的时候，大段大段的唱，不仅仅让台下观众落泪，自己也经常流出眼泪来，不是一种真功夫呢? 冯洁说，茅威涛的表演，是有标点符号的。她在舞台上不会用错，该感叹的时候感叹，该句号的时候句号，能够让整个舞台节奏跟着她走，这真是台上最难的一种功夫。“她能够把自己想表达的东西表达给你，这是老一代宗师们都有的功夫，可是现在的戏曲演员身上，不多了。”她找到了自己的程式。 可是，这种表演方式，未必被认同。一直到小百花成立30周年，发表在戏剧专业刊物上的文章，还有很多是谩骂她的。就像茅威涛多年前见的那个老头，看吗是要看的，骂也是要骂的。 被骂的最严重的时候，她想到过退出舞台，尤其是越剧百年庆典之后。当时几个认真排的大戏，却被戏迷骂成那样，在茅威涛的记忆里，自己的气场没有了，一下子干什么都泄气。觉得回家带女儿才是正经事。“我也不要当什么团长了，也不当什么演员了，票房累得要死，几个明星演的话剧就比我们票价高很多倍，我不愿意去办公室，得了办公室恐惧症，就想和金星去跳舞，她说舞台上她跳女的，我跳男的。那样多么好玩。” 一次在台湾的演出改变了她。“那是在中台禅寺捐资办的中学里演‘梁祝’。晚上在中学的体育馆演出，那里面没有凳子，晚上我去看剧场的时候，几百个居士在那里摆凳子，穿着袜子，干干净净，我很佩服。演出结束后，半个小时我出来，5000把凳子已经收走，地面特别干净，一张纸都没有。瞬间我顿悟了，对他们肃然起敬。出家人有这种放下的大积极，我也要这样，放下，才有可能。不要惦记那么多身外之物。 “人们理解不理解有那么重要吗？就像丰子恺说过的人生有三种境界，我不可能像街道大妈一样停在吃喝玩乐第一个境界，灵魂要在第二层，你做得是艺术工作吗；偶尔，能上到第三层，领悟一点宗教的东西，那就很好了。我现在真把演戏当修行，说不定，我就能再上一步。” 这三十年，何止她，整个小百花又未必不是在修行，人前的风光都是一瞬，更多的准备都在背后。
尾声：越剧还能活下去吗？ 今年夏天的杭州，《五女拜寿》的原生代演员最后一次登场，作为小百花越剧团30周年团庆的闭幕式。场内气氛依然轰轰烈烈，因为观众心里都明白，这真得是他们最后一次在台上目睹这批已经过五十岁的演员的风采。 现在重新再看，仍然会觉得，这真是一出难得的好戏。这出戏是小百花人人尊称的顾锡东“顾伯伯”当年在嘉兴文化馆写的一出传统的讲究人情世故的越剧，现在看还是好看，其实原因不仅仅在于唱腔好听与流派纷呈，关键还在戏的内核：人物的冲突很尖锐，不隐晦，人性问题在戏曲领域的表现的很直接，到最后，善良的灵光偶尔一现，从诞生的那天起，小百花的基因就很现代。 如果不是这出戏，观众还会这么热烈吗？近年来，小百花作为全国票房名列前茅的艺术团体，正面临新的挑战：新排的几出戏，自己剧团都特别喜欢，比如根据布莱希特的原著“四川好人”改编的“江南好人”，根据阿柄的故事演绎的“二泉映月”，似乎，都和时代有了距离。看“江南好人”排练的时候，郭小男指挥着几个演员，在台上用笨重的纺织机器织布，想表达资本主义对人的异化和迫害，舞台编排很漂亮，可是从另一方面，可是看出郭小男的书生气，在这个时代，有多少人去反思资本对人的控制？又还有多少人接受布莱希特？ 茅威涛演妓女，又演得了性病的阿炳，这要是在过去，都会是很轰动的新闻。1990年代，她为了演出孔乙己，剃了光头，朋友们都笑她顶着光头到处“招摇”，就因为“到处招摇”，被张纪中邀请去演笑傲江湖里面的老尼姑。可是她不愿意，说要演，就演东方不败，结果张纪中立刻答应了，那大概也是茅威涛在大众心目中最知名的一刻。 可是现在，越剧，甚至整个戏曲的环境都越来越局促。互联网时代的观众，很难花下几个小时的耐心，去网络上欣赏艺术——互联网要求集中的瞬间的注意力，可是戏曲这种古老的艺术，却又不是靠短暂的吸引力就能抓住人的，必须需要观众耐下性子，进入到它的情境之中，慢慢地欣赏，才能被艺术的魅力所打动。 互联网时代的花样百出，戏曲何为?在互联网时代，小百花自以为的大新闻，在一般人心目中可能只是温吞水，激不起波澜。 但是茅威涛还是不服输的，在任何时代她大概都是这样。最近，她们几年前拿到的西湖附近的一大块土地上，正在紧张施工，她找台湾设计师所做的“中国越剧场”快要完工了。从对面的宾馆楼顶上看，屋顶是蝴蝶的一对翅膀模样，这个越剧场，就形态来说，真是难得的漂亮，梁祝的故事注定与越剧相伴。 “你知道这块地是怎么拿到的？”她很乐园告诉别人这个故事。本来这块地很早就划给了小百花做剧场，可是有天浙江省老年大学看中了这里，要拿走这块地。当时怀孕的她挺着大肚子，在一个大雨天冲进省长办公室，陈述半天，终于又要了回来，女儿现在已经十多岁了，剧场也终于要完工了。 完工后怎么经营？这是她的新问题。她说自己脑子里，除了演戏背台词，过去最困扰她的就是发工资，可是现在新添了很多问题，如何盖楼，如何封顶，封顶后如何运营，全是她没有触碰过的。本来想的办法是，把剧院的多余部分拿出来做餐厅酒吧赚钱，可是最近和马云谈话后，把自己给否定了，那个太落后。“互联网时代，要做资本运营，这是他教育我的，我是一点不懂。”这些新词语对于她是全新的课程，可是她并不在意，她已经和马云，包括绿城集团的宋卫平商量好，新的剧院成立后，他们要帮她成立基金会，来维持剧院的运转。 她甚至找人算了命。说她是木命，一直很难，要大火一把才能烧着。“小百花太难了，过去外人以为我们多风光，其实甘苦只有自己知道，做什么都不顺，经费紧张，每次有大活动，我都得叫我们的姑娘们穿着旗袍去现场，领导们一看，哪里这么多漂亮的姑娘？才意识到有小百花的存在，才会在关键时候给我们拨款。” “今年总该火了吧？”她自己总这么问自己，她心里实在不甘心小百花只能拥有目前那个破败的小剧场，早在20年前，那里就成了通宵电影院，现在是个不合格的排练场地。在她看来，在成立30年后，剧团终于有自己的正规剧场，应该是一把大火，能让以后来杭州的游客走进她们的剧场，把看小百花当成旅游项目。“我们的新口号是，游西湖，喝龙井，看小百花。” 好在她现在心态好，转眼就睡觉，倒在哪里都睡。这大概也是多年奔波的结果。 郭小男为小百花的转型提出了新的方案，在他心目中，越剧是最能改造成歌舞剧样式的中国戏曲，主要越剧不像其它的老剧种，例如昆曲，秦腔和汉剧那么多传统包袱，可以轻装上阵。“越剧一向强调地是女子越剧，我们可以学习日本的宝冢歌舞团，把我们做成美女产业，我们去日本参观，发现她们上半场演地是传统歌舞伎，下半场演的是新潮歌舞，特别吸引观众。尤其是女扮男装，又多了重吸引力。” 他正在导演的“春香传”，就奉行了这原则。全部是20岁出头的新团员，找延边歌舞团的演员来传授长鼓的打法，一个月下来，小姑娘全部会打长鼓了，教授她们的老师觉得，简直比自己的团员打得还好。这是因为小百花的演员们一直受各种训练，太极，现代舞，爵士舞，学习长鼓对于她们并不算太新鲜。 可是“美女产业”真能救活越剧？美女在中国并不算是特别稀少的资源，关键还是得舞台上的人，不仅仅有美貌，还得有灵魂，可是这点，特别难。有灵魂的演员，才是真正最稀少的资源。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|九月论坛
( ICP12066444 )
狗仔卡
发表于 2015-7-8 14:07
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主