资料图:母亲手持康乃馨拉着孩子。杨华峰 摄 中新网客户端北京5月13日电(袁秀月)早晨六点,上海外环卖早餐的摊位还没几个人光顾,她在一团困意之中起床,身旁的丈夫、孩子,隔壁屋的母亲都还在熟睡。 她28岁,瘦、高,2015年结婚,去年有了孩子。她在辅导机构教英语,9点钟有一节课。 洗漱、收拾,做早餐。一个多小时后出门,今天她的上课地点在陆家嘴,坐地铁要一个半小时。 打开手机,物流信息显示,她的快递正在配送,估计今天就能到。再过两天就是母亲节,她给妈妈买了一条裙子。这也是她过的第二个母亲节。不过,周末总是辅导机构最忙的时候,她还有全天的课。 资料图:新妈妈经历了很多当母亲的第一次。李文亮 摄 她叫杨清,是个“新手”妈妈,孩子刚满13个月。接近临产期时,她本以为,生了就轻松了。那时,她体重增加了二十斤,走路要挺着肚子,睡觉要垫着垫子,夜里还会抽筋。后来,她在产房躺了八个多小时,终于“卸货”。但第二天她就发现,这才只是当妈的第一步。 一年多以来,她几乎没睡过一个好觉。坐月子时,夜里要起来三四次,孩子抱起就不哭,放下就醒。到了三四个月,孩子的睡眠时间变长,只用中间喂一次,但每天早上四点钟就醒,哭、闹,直到杨清抱他出去玩。 后来,孩子渐渐长大,学会了坐、学会了爬、学会了叫爸爸妈妈,杨清也开始返回工作岗位。阔别讲台多时,她感觉有些力不从心。那时正值寒假,是辅导班的旺季,她每天都要熬夜备课,一边要努力赶上别人,一边还要操心孩子。元旦期间,孩子染上流感,连续几天高烧不退,孩子难受地睡不着,她一抱就是一夜,几近崩溃。 几个月之后,生活也在忙碌中规律起来。她最近的课不算多,五点之前结束,再备一会儿课就能回家。下班先去买菜,七点钟做好饭,八九点吃完收拾好,再陪孩子玩一会,之后就到深夜。 到了一天的尾声,杨清才有一点自己的时间。最近孩子正在断奶,晚上都跟姥姥睡。她收拾完家务,还能坐下来把宣纸铺开,练一练毛笔字,这是她最享受的时刻。之前,她总希望每周能练几次,但每周都没时间,有一点空还想休息一下。 看电影的次数也少了许多,孩子小的时候,她还可以把孩子带进去,他也不哭不闹。但现在一进去他就开始叫,怕影响到别人,便去的少了。 资料图:一名自闭症孩子拿着鲜花与卡片,提前祝妈妈节日快乐。周小云 摄 杨清是从中学开始知道母亲节的。20世纪80年代,母亲节刚被内地的民众所接受。在她出生那几年,母亲节才在全国各地普及开来。越来越多的人会在5月的第二个星期日,向母亲表达感谢之情。 养儿方知父母恩。杨清怀孕后,母亲就从老家来到了上海。白天她去上班,母亲就负责看孩子。前几个月,孩子还小,母亲的活动范围就在家里,偶尔出去买菜。人生地不熟,她喜欢的广场舞也不得不搁置。 近段时间,借着带孩子遛弯、送孩子学游泳的机会,她的活动范围才开始扩大。每到傍晚,小区花园便热闹起来,孩子们玩,老人们便坐着聊天,母亲还结识了几个老乡。 这样的场景同样在北京上演。下午五点多,北京丰台某小区的孩子都开始出来活动,有刚出生的,有刚学会走路的,还有刚从幼儿园放学的,最多时能有五十多个。他们的姥姥或奶奶来自天南地北,操着各种口音,此前素不相识,只因孩子而短暂相聚于此。 傍晚时分,孩子们都出来活动。袁秀月 摄 张凤英从内蒙古来到北京已经三个月了,但她还是不适应。她不习惯这里的老小区,推婴儿车都推不平稳。物价也高,同样的菜,老家3块这里6块。她一直有失眠的毛病,每天夜里两点之后才能入睡。下午,儿媳妇去社区医院做艾灸,她自己抱着孩子在外面转。几年前,她也帮女儿带过孩子。但现在上了年纪,抱一会就累得不行。 “小的时候是吃不好睡不好,会跑了要操心,上幼儿园了还要接送。”来自河北张家口的李秀荣说,她的外孙已经会一个人跑来跑去,带着也费力起来,她跟老伴两个人才能看住。 刘玉芝还年轻,今年才50出头。儿子儿媳都是90后,是忙碌的上班族。儿子从事软件方面的工作,八点下班是常态。儿媳还好些,五点多就能回来。老伴在老家上班,她一个人照料着4个多月的孙女,也不轻松。 杨清说,她的母亲节愿望不多,一是希望孩子不生病,好好喝奶好好吃饭。再就是希望自己能歇几天,替替母亲。 资料图:一位母亲正在接受六岁的女儿献上深情一吻。中新社发 刘可耕 摄 对于杨清和她的同龄人们来说,2018年是个关卡,他们集体奔三,进入人生下一个阶段——结婚生子。和她一样的新手妈妈有很多。2017年,全国共有新出生人口1723万人,其中,一孩数量达到840万人。这也意味着,去年一年就有840万新手妈妈产生,而其中,相当一部分都是90后。 90后妈妈有着新特质。她们在迎接新生命时充满爱意和喜悦,较少焦虑、害怕。在育儿观念上,她们会综合多方面的信息,形成自己的经验。她们并不会为了孩子放弃自己的兴趣爱好。她们最大的压力来源是个人时间的减少,没有时间打理自己。她们并不娇气,很多都会坚持顺产和母乳喂养。 杨清干练,从小就是邻居口中的“厉害姑娘”。但当了妈,她才觉得自己真正“厉害”起来。一天24小时,她能做许多事,有关于孩子的每个注意事项都记得清清楚楚。 “当你看到怀里嗷嗷待哺的娃时,什么事都没有这个优先。”同为新手妈妈的张婧说,曾有一次,她给孩子切菠萝弄辅食,孩子一声嚎,她便切在了手上,哭都来不及,便一手抱起孩子一手冲水。 “妈妈不是‘超人’。”张婧说,自己也是从小女生慢慢走来,一路历练才变成妈妈的,并非自己多么坚韧有力。 “每一个变成‘超人’的妈妈都是咬着后槽牙在坚持。”她说,就像周杰伦那首歌唱的一样,“如果超人会飞,那就让我在空中停一停歇,不要问我哭过了没,因为超人不能流眼泪……”(完)(应受访者要求,文中人名为化名)
|