没有半亩土地

小建

没有半亩土地
文/小建

时光的深度
我无数次穿行稻田
没有一株饱满的
稻穗属于我

以半生的回望，我的
第二故乡，却没有
我土地半亩

提不起半桶水的手掌
被田刀、镰刀、铧锹
深情地舔舌出
血色的老茧

在海风和阳光的轻吻下
黝黑的脸，像一位
饱经风霜的老农

没有在这片丰饶田园
播下收获的种子
行囊空空的我
回归故里

纵横交错的高速公路
各种车辆幸福地
穿梭城乡之间

窗外，田野返青
我恍惚自己的身体
弯成一张弓

又真切专注地
在地球的肌肤上
插下一株秧苗